Vườn cây ba, vườn rau mẹ

Lúc nhỏ, tôi vẫn thường nghêu ngao câu hát “má trồng toàn những cây dễ thương, nào là hoa là rau là lúa, còn ba trồng toàn những cây dễ sợ, cây sù sì, cây lại có gai…”. Chỉ là hát theo bài nhạc trên ti vi nhưng thấy cũng đúng lắm, ba thì luôn nghiêm nghị, nên cứng cáp và khỏe mạnh giống như những cây có gai, còn mẹ thì hiền dịu như hoa. ...

Nhưng ngày đó, cả ba và mẹ tôi đều là những người nông dân quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, làm gì còn thời gian trồng hoa cỏ. Tôi lớn lên như thế, những đêm ở cùng ngoài đồng, những ngày cùng mẹ chăm đàn heo.

Lớn lên, đi xa nhà rồi, tôi không còn dịp để nghêu ngao bài hát ấy, bởi cuộc sống đã cuốn tôi theo một guồng máy của nó. Tôi cũng dường như quên hẳn bài hát này.

Bây giờ cứ nhìn lũ trẻ thành phố đứa nào đứa nấy vác cặp kính to đùng trên mặt, mặt mày lúc nào cùng xanh xao mệt mỏi vì học mà thấy thương.

Ngày nhỏ, tôi không có những ngày hè tưng bừng khám phá như trong “Kính vạn hoa”, hay sôi động và bổ ích như “Ngày hè sôi động”, cũng không được đi học thêm như các cô cậu trong “Giấc mơ biển”.

Ngày hè của tôi là những cánh đồng bắp ngút ngàn, những đàn trâu mập mạp, tiếng chim kêu véo von và cả những cuộc chơi trong cơn mưa chiều. lúc đó tôi vẫn chưa ý thức được hết ý nghĩa của mùa hè, trong trí óc non nớt của mình tôi vẫn cho rằng, mùa hè tôi sẽ được đi chơi thỏa thích. Tôi ganh tỵ với những đứa trẻ được cha mẹ cho đi di lịch mà không nhìn thấy những giọt mồ hôi đang rơi trên ánh mắt cương nghị của cha, khuôn mặt gầy của mẹ.

Bây giờ ba mẹ tôi đã lớn tuổi, ông bà chỉ quẩn quanh với vườn rau, cây kiểng. Tôi cũng đã lớn, không còn niềm khao khát về những mùa hè thỏa thuê. Với tôi, mùa hè là khoảng thời gian được chạy ù về với ba mẹ, được làm những chuyến đi thiện nguyện.

Đó là khi tôi còn là sinh viên, đến lúc tôi sắp ra trường, đồng nghĩa với việc tôi không còn mùa hè. Tôi sẽ còn ít thời gian được về nhà hơn, ít thời gian được vi vu trên những cánh đồng tuổi thơ.

Con người ta lớn thì kèm đi bao nhiêu đổi khác, tóc ba mẹ giờ đã bạc hơn trước rất nhiều, tôi chợt thấy tiếc vì khoảng thời gian tôi trốn ba mẹ đi chơi lúc xưa. Nếu có thể, tôi muốn dành trọn những ngày hè ấy để giúp ba mẹ làm đồng. Ba tôi là nông dân, mẹ tôi cũng là nông dân, họ mãi mãi là những người nông dân, nhưng họ là những người cha mẹ tuyệt vời nhất cuộc đời này.